何为忧，何为爱？这个问题一直困扰着我，直到我上六年级那一年，我才知道，爱与忧的含义。

我在桌子上喝着一碗稀稀的粥，尝着咸咸的咸菜，似乎这已经很平淡的了，在某一霎那，我忘了一件事情：我的父亲，他，为什么不总是陪着我？总是一个人吃完饭以后，独自在书桌前忙碌着，天天如此，年年如此。我总是想和父亲聊聊心底话，可惜总是在每夜书房门前的等待中消逝地无影无踪，好像是一道在黑暗中的光芒，时闪时现，稍纵即逝；又好似是草丛里的兔子，看得到却只能袖手旁观，这是我的忧。在13 岁那年，我却发现了忧的伙伴——爱的真谛一直在身边陪伴着我。

爱上海近期末考试——对我们来说，是小升初考试，压力很大。每晚复习到十一点多钟才睡觉，我以为在这个时间段，父亲会问候一句——哪怕就是“你累了吧，休息一下”“饿不饿？”这些简单的话。可惜，人算不如天算，并没有在我想象的那样，父亲会来问候一下，依旧在书桌前忙碌着，我也不知道在做些什么，他也觉得比起他的书桌来，书桌更加重要似的。不过，在我紧张的这段时间，我喜欢的作者“彷徨”写的诉说生命的文章，在我的书架上层层叠叠的垒着，因为，他真的像父亲一样教育我，告诉我做人的真理，比起我的父亲来，说句不好听的话，真的好上百倍。但是，就在这次，我发现了父亲的秘密。

爱上海正午，炎热。一股股的热气扑面，人们像刚刚从蒸笼里出来似的，带着豆粒般大的汗珠，做着饭。父亲也因为天气太热，就此“罢工”——不到书房，而是开了空调，拿了一本书，阅读着，不一会儿，就睡着了，我心里凑合着：“父亲每天都忙到那么晚，在做些什么呢？”因为按捺不住好奇心，就偷偷地溜进爸爸的书房，没到多久，就看到让我震撼的一幕：“彷徨”的名字正正规规地写在父亲的信纸上，愕然，我看了几张，居然是我喜欢的作家的初稿!而且，居然是父亲的笔名!这事实的确让我很惊讶，我认为不关心我的父亲，竟用间接的方式，告诉我做人的道理，而不是死教硬说，我隐约记得，第一次看到这个名字，是父亲给我看报纸中无意见到的，从此，便喜欢上他的语言感情，而又想施了魔法般的，每次我做的事情——无论是好事还是坏事，他总会在作文中淡淡一笔掠过，但是又渗透了精华在内，这是我觉得最奇妙的一件事情。然而，发现了这个秘密，我并没有说，那个书房，那张书桌，那张信纸，带给我童年最好的时光，我愿意永远保存这份深深的爱，永远保持下去，用情地守护着这间接的关怀。

何为忧?何为爱？忧中带爱，爱中带忧，人之常情。然而这一切像流水般的透彻明了——都是爱。