环保是什么?是捡起一张废纸的弯腰;    环保是什么?是关紧滴水龙头的旋  转;    环保是什么?是关闭一盏电灯的声音;    环保是什么?是不乱伐一  棵树的责任。    “咳咳!”我咳嗽了几声。    这时的我已经是一位年过  花甲的老人，现在我正望着窗外的一棵参天大树，不禁想起我而立之年时的一件刻骨铭心的  事。    那时我心中只想着“赚钱”，脑袋也被这股劲冲晕了头，竟干起了盗朩。      几周后，我把离家不远的几座小山作为“钱的源头”。    第二天，  当第一缕阳光照射在大地上，远处山丘还沉浸在朦胧之中。我已经扛着磨得比纸还薄，用了  斜面原理的斧头推着小车上山去了。    走在小道上，我心情好得不得了，心中只  有红钞。现在就是牛粪摆在我面前，也会觉得比香水还香。    走到了小道尽头，  点燃了一根香烟，稍作休息，心中充满了神圣感。    我选择了一棵相当粗壮的大  树。    我起身，拿起斧头，一步一步地逼近大树。大树似乎变成了我的敌人。     似乎过了好几个小时，我来到大树前。如果这时刮起风，那便是腥风;如果这时下起雨，那便  是血雨。    只见我左脚向前一步，斧头举过头顶，发力，砍!说时迟，那时快，斧  刃把树干砍出了一条深深的伤痕。我费力地把其拔出，又是一砍!只听“刷”一声，大树被拦  腰截断，远处一群鸟儿被巨响吓飞了。    我心中充满了喜悦，简直水泄不通。又  有七八根树倒下，又有七八群鸟儿吓飞。我欣喜若狂。    正当我在砍第十棵时，  一只啄木鸟从树上飞了下来，停在我头上，拼命啄，一边还自言自语：“这段木头里一定有  虫„„”    我被啄得皮开肉绽，把啄木鸟赶到了树上。    “你干什么?”  我质问道，“坏我的好事。”    “是你在乱伐树!”啄木鸟应道。    “什  么叫乱伐树?我这是为了生存呀!”    “你要生存，我们就不要生存啦?再说，没了  树木，导致生态不平衡，你也活不成!”它气愤地说，“现在人们已经在保护树，还在植树。  而你，却不为地球着想，地球的环境如果崩溃了，我们所有生物都活不成!环保是每一个人的  责任呀!”    “哐啷!”我手中的斧头掉在地上，心中充满了羞愧，为自己的不负  责任而羞愧。    现在，我已经老了，但环保没老。它，还是一样。以前，现在，  都一样，永远是每一个人的责任。