人生是真实而又虚幻的，真实是已发生的，那是改不了的历史，虚幻在于未知，那是我们  创造的未来。   

爱上海   人生必定充满着美好、苦难和未知数。下面是我记事以来发生的关于我们一家四代人的事  情。   

   记得有一天，应该是我8 岁时的一天，那是我第一次进亭林公园。母亲和我一起走在后山  的小道上，看见一棵枯树横挂在山岩，我看着那根烂木头，觉得神奇。由于记忆的模糊，我  记不清当时是母亲这样跟我讲，“你曾祖父就是从那儿摔下来把腿摔断的”，还是我这样问  母亲，“我曾祖父是不是从那儿摔下来才把腿摔断的啊？”   

爱上海   现在想，应该是后者，因为后来了解到，曾祖父的脚根本不是摔断的。   

   曾祖父离开的早（其实他已经94 岁了），我还没来得及问为什么他少了一条腿，后来也没  敢开口问别的大人。他留下了4 个女儿，其中一个成为了我的奶奶。   

   我住在奶奶家时，她乐坏了，乐的根本不像是奶奶，而是个仆人。   

   刚起床，我便看见奶奶在帮我洗衣。虽然我常常认为奶奶洗的衣服没一件是真正意义上的  干净，虽然她总是宁愿少放些洗衣粉而自己多搓几下来实现所谓的节省，但我不能不感动，  而且时常能看到奶奶直起腰自己捶捶，再继续“干活”，她的用心和卖力使我的敬意油然而  生，伴之而来的还有无限的悔恨与自嘲。我想起前几天我还很高兴的对朋友说：“我奶奶住  院了，现在这房子我一个人住，爽死了。”   

爱上海   我说自己洗，她不让。过了几天我打算搬回家住，本想减轻奶奶负担，可是我没想到她竟  如此失落，甚至一个劲地问：“是不是这儿菜不好吃，还是别的什么，你要什么就只管说。”    

爱上海   我幻想着某报纸头条新闻：孙子让刚出院的奶奶为其洗衣。为了躲避“舆论”，我还是回  家住了。   

爱上海   小的时候，父亲一直被我神化，直到3 年前，他的耳朵里生了个肉芽，还流出血来，我才  明白父亲也会生病，同样需要关爱。医生说不会影响听力，但还是尽早切除为好。可是到现  在他都没去做手术，我和母亲都很担心，可父亲总说：“现在不疼，不要紧。”我们都猜不  透他是怎么想的，可能当母亲患病时，父亲就会着急的立即送她去医院。人是否都是这样，  对自己的关心远不及对至亲之人的关心，我想不一定，但父亲是的。   

爱上海   生命总是在延续，人生却是短暂，这就需要我们好好欣赏。人生如音乐，再苦难的人生，  必有其美丽的插曲；人生如书画，再绚丽的人生必有其苍白的片段。   

爱上海   我只能了解父亲二十六岁以后的人生，我不知道父亲在十八岁时是否和我一样怕苦怕累；  我也只知道我十八岁前的人生，我不了解我在26 岁以后是否会像父亲那样勤劳认真。我们一  家四代的片段组合以来是否会成为我的一生，我在做爷爷的时候，是否会那样疼爱我的儿孙，  我能不能成为曾祖父，那时我会不会也少了一条腿？„„